La date du 29 novembre 1787 porte en elle un tournant silencieux mais décisif dans l’histoire des protestants du Midi. L’édit de Tolérance, signé par Louis XVI, n’accorde pas la liberté de culte à proprement parler, mais il offre aux protestants le droit civil à l’existence, après plus d’un siècle de clandestinité, d’exclusion sociale et d’invisibilité juridique.
En Languedoc et Roussillon, ces terres marquées par la guerre des Camisards, l’édit représente la première brèche légale dans la forteresse du secret et de la peur. Il est le signal d’un retour progressif à la lumière, permettant aux "religionnaires", comme on les appelait alors, de sortir peu à peu de l’ombre. Mais pourquoi ce texte, imparfait et limité, a-t-il marqué si fortement la reconnaissance protestante d’ici ?
Pour comprendre la portée de l’édit, il faut regarder en arrière : la Révocation de l’Édit de Nantes en 1685 avait plongé les protestants dans l’illégalité, les privant de tout statut civil. Mariages, naissances, contrats… rien n’était reconnu. En Languedoc et Roussillon, régions comptant encore à la veille de la Révolution entre 100 000 et 150 000 protestants, toute une vie sociale et spirituelle subsistait dans les marges, alimentée par des assemblées secrètes et une résilience communautaire remarquable (Revue d’histoire moderne et contemporaine).
Cette légalité retrouvée est loin de tout résoudre. L’édit n’instaure ni l’égalité religieuse ni la liberté de culte public : les assemblées restent surveillées, le culte doit rester discret, et les temples ne sont pas autorisés. Pourtant, une page se tourne : on ne parle plus d’"étrangers", de "relaps" ou de "nouveaux convertis", mais d’hommes et de femmes de droit.
Dès les premières années, l’impact se fait sentir. Les protestants de Nîmes, Montpellier, Uzès ou Perpignan ouvrent des registres spécifiques — les fameux "registres du désert", remplacés désormais par des actes civils officiels. Entre 1787 et 1792, près de 70 % des mariages protestants du Gard sont ainsi régularisés (Annales du Midi).
Même si l’accueil n’est pas toujours chaleureux — certains curés locaux ou autorités municipales multiplient les tracasseries administratives — le processus s’enclenche partout, mobilisant pasteurs, notaires et familles.
L’édit change surtout la place des protestants dans l’espace public. Le statut d’"étrangers de l’intérieur", frappés d’invalidité civile, s’efface. Dans les villes du Languedoc, nombre de protestants investissent désormais la vie municipale, entrent dans les conseils de fabrique, reprennent leur rôle d’artisans, de commerçants, de notaires ou de médecins.
Quelques chiffres illustrent ce mouvement :
L’accès à la citoyenneté, jusqu’ici réservé aux seuls catholiques, ouvre de nouveaux chantiers : écoles (avec les premières écoles protestantes publiques en 1792), presse locale, entraide sociale.
L’édit de tolérance représente une étape — et non un aboutissement. Les protestants du Midi n’obtiennent véritablement l’égalité qu’avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789, puis la loi du 18 germinal an X (1802) qui organise les cultes protestants.
Entre 1787 et la Révolution, les communautés vivent un entre-deux : tolérées, mais surveillées ; reconnues, mais pas pleinement libres.
Et pourtant, on assiste à une réappropriation progressive de la mémoire collective. Les noms huguenots réapparaissent sur les portes des maisons, les anciens "assemblées du désert" deviennent lieux de mémoire et de transmission orale. La Bible — jusque-là lue en cachette — est à nouveau enseignée aux enfants, et des sociétés bibliques voient le jour dès 1804 sur le modèle anglais.
Au-delà des chiffres et des lois, il s’agit d’une question d’âme. L’édit de 1787, pour limité qu’il soit, offre aux protestants la possibilité de vivre au grand jour la fidélité biblique qui les a portés durant le "désert". S’ouvre alors un temps de reconstruction spirituelle, d’affirmation d’une identité qui fait le lien entre mémoire et avenir.
Quelques exemples illustrent cette dynamique :
Une anecdote locale : à Mialet, lors de la première assemblée autorisée après 1787, c’est le doyen de la communauté, caché dix ans dans les grottes du Bougès, qui préside la bénédiction des familles. La mémoire de la résistance, loin d’être effacée, s’inscrit alors dans une nouvelle page à écrire ensemble.
L’édit de 1787 n’a pas résolu d’un coup les blessures ni effacé les disparités. Mais il a enclenché un mouvement irréversible d’intégration, d’ouverture et de dialogue. En Languedoc et en Roussillon, il reste une référence pour la compréhension contemporaine du vivre-ensemble et du respect des consciences.
Le paysage culturel du Midi porte encore les traces de cette "tolérance" qui fut d’abord une reconnaissance minimale, mais devint, génération après génération, un ferment de liberté. Il suffit de voir aujourd’hui les multiples initiatives patrimoniales (itinéraires camisards, musées, veillées) ou la vitalité réformée dans les associations locales pour mesurer combien ce pas a permis à toute une région de se réconcilier avec sa diversité et de faire de l’histoire un levain d’avenir.
Cet héritage continuera de nourrir la réflexion et l’espérance de celles et ceux qui, à fleur de pierre ou de mémoire, cherchent à donner sens à la laïcité, à l’accueil, à la transmission. Comme le disait déjà Rabaut Saint-Étienne, signataire de l’édit : « Tout ce qui gagne la cause de l’humanité finit toujours par gagner celle de Dieu. »